Apreto sus dientes. Alma lo sintio y le acaricio la mano:
- Algo vamos a hacer, ya vas a ver.
- Si, asi con la mano (contesto el, con ironia,
haciendo la señal de adios con la mano).
-... (Alma dio un pequeño respingo, sorprendida
por esa dureza).
- No quiero que te vayas.
-No quiero irme.
Las manos se apretaron mas.
El apoyaba la zapatilla derecha y pasaba frente
una ventana de madera, con los postigones cerrados.
La dejaba atras, levantaba el pie derecho, se apoyaba el
izquierdo. De este lado pasaba un arbol de copa no muy
frondosa, uno de esos que nadie recuerda en un poema
ni les dedican una cancion pero que, al volver a verlos,
despues de muchos años, reconoceremos que formaban
parte de nuestro paisaje. Apoyaba el pie derecho, un perro
cruzaba la calle, al pasar cerca suyo bajaba la cola. El
levantaba el pie izquierdo. Como si no fuera suya, ponia
una puerta entreabierta, una vecina estaba por salir de
su casa. En realidad apoyaba el talon del pie ezquierdo y
enseguida sentia la suela mullida tocandole la planta de
el pie. Ahi el pie derecho apenas dejaba la punta apoyada.
Pasaba frente a otra ventana, con las cortinas corridas,
los vidrios dejaban ver el living muy ordenado, quizas
no por que ahi viviera gente ordenada, lo mas seguro
es que fuera por que no lo usaban nunca. Esquivo una
hormiga, piso una hoja, aplasto diez mil millones de celulas
de musgo, levanto y empujo trillones de moleculas
de aire hacia arriba. Apoyo el pie izquierdo sobre
un universo de atomos de ladrillo. Estaba tan consiente
de cada movimiento y su detalle como si hubieran crecido
sus sentidos, pero no era eso, sino que estaba triste.